
Папочка, дорогой! Мир твоему последнему пристанищу. 

Я не пишу «здравствуй», потому что это письмо в прошлое. С 1942 года от тебя не было ни 

одного письма. Пришло извещение  -  «Пропал без вести».  

     Тебя призвали на военную службу еще до войны, в середине мая. Мне тогда было  два 

месяца, все со слов мамы и старших сестер.  

Старшую сестру в самом начале войны взяли на торфоразработки, где она долго была 

подрывником. Взрывали, корчевали пеньки от деревьев, а потом грузили вагоны торфом – 

обыкновенными большими корзинами.  

Вторую сестру послали на лесозаготовки. Бригадир заплакал, взглянув на таких 

пятнадцатилетних работников: ему надо было выполнять строжайшие нормы выработки. 

Четверо детей оставались возле мамы. Она работала в колхозе от зари до зари. Со мной всегда 

был брат Саша, это была моя нянька. Детство босоногое в прямом и переносном смысле. В школу 

ходили по очереди, не было обуви, особенно зимой – одни валенки на всех.  Весной, как стает снег, и 

до первых холодов и заморозков ходили босиком, не только по деревне, но и в школу и в лес. 

Постоянно хотелось кушать, и все ребятишки жевали всякую траву, которая не горькая. 

   Я пошла в школу уже после войны. В первом классе мне дали премию за хорошую учебу: 

пять тетрадей, гладких, новых. Ты бы, папа, знал, сколько было радости!  

Все лето мы помогали своим матерям. Дома пололи грядки, и поливали, и загоняли домой 

скотину. 

К вечеру уходили в поле и снашивали на середину полосы снопы, чтобы мамы поскорее 

поставили их в «бабки». Льняные снопы были легкие, а вот ржаные до сих пор не забылись – 

длинные, тяжелые. Босиком по стерне, оставались занозы, а утром мама их вытаскивала и чем-то 

ноги мазала. А вечером опять  все  то же.  

     Мама и после войны поджидала тебя. Пропал без вести – не значит погиб. Может в плену, 

может в партизанах, а после плена всех отправляли в лагеря. Может, в конце концов, живешь в 

другой семье, ведь всякое бывало. Письма я твои перечитывала, когда уже стала взрослой, и в 

каждом, похоже, ты не надеялся выжить, в каждом – «Прощайте, простите, прощайте». 

После войны трудно было с налогами, госпоставками: если корова – молоко, коза – пух, овца 

– шерсть и мясо. Но никто не роптал. Как у поэта Мельникова: «Ни упрека, ни борьбы, одно лишь 

Господи помилуй, и вера в праведность судьбы». 

    Я сейчас живу в селе Новинки, возле церкви, в которой и вы с мамой крестились, 

венчались, а потом мама пела в церковном хоре до самого закрытия церкви. Мама ушла в мир иной 

22 февраля 1996 года, похоронена у этой церкви. 

Все пять сестер и брат еще живы, здоровье у всех так себе, много уже прожито и очень много 

работали. Я проучилась семь классов – и на ферму, и продоила  коров сорок лет. Всегда на хорошем 

счету. Награды, подарки, путевки. Все было приятно. Спасибо, отец, и низкий поклон тебе и всей 

нашей армии, что отстояли страну, дали нам свободно трудиться, воспитывать детей и внуков. 

Спасибо, что нас много – Лариса, Людмила, Надежда, Антонина, Александр и я, Елизавета. Все мы 

прожили честную, трудовую жизнь, и никто не оступился на скользкой дорожке. 

Благодаря нынешним технологиям, интернету, дочь Надежды, Галя, нашла место твоего 

захоронения. Хотелось бы посетить  тебя, отвезти горсть родной земли. Но это очень далеко и очень 

дорого.  

 

У поэта Александра Дольского есть такие строки:  

«Мне звезда упала на ладошку,  

Я ее спросил – откуда  ты? 

Дайте мне передохнуть   немножко, 

Я с такой летела высоты». 

 

Я не знаю, кого имел в виду поэт под этой звездой, а я думаю, что это была твоя душа, папа.  

Мир праху твоему, отец. Прощай, прости, прощай. 

 

 


