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Письмо в прошлое 

Посвящается моему дяде 

Полякову Ивану Николаевичу, 

пропавшему без вести 

в 1941 году в Ленинградской области. 

 

Простите, я Вам писем не писал. 

Их в двадцать первом очень редко пишут. 

Едва ли письма шлют на небеса 

Но, может быть, мои слова услышат. 

 

От Вас не получали мы письма. 

Однополчане ничего не сообщили. 

Такое ощущение, что Вас 

Ну, просто не было, 

Как будто Вы не жили. 

 

Но Вы-то жили!.. 

Вы моя родня!.. 

Вы брат отца –  

По крови мы едины!.. 

Ну как же так? 

Как будто часть меня 

Потеряна в суровую годину. 

 

Какой-то писарь в горькой тишине 

Писал в землянке или где в подвале, 

Что Вы, солдат, пропали на войне, 

Ну а попроще – «без вести пропали». 

 

Смогли ли Вы хоть миг повоевать, 

Не знаем мы о Вашей службе ратной. 

Вы не успели строчки написать, 

Послать тот треугольничек солдатский. 

 

Каким Вы были? 

Думаю – худым, 

Измученным, в запачканной шинели. 

 



Еще Вы были очень молодым 

И полюбить, наверно, не успели. 

 

Наверно, похоронная братва 

В каком-нибудь окопе прикопала. 

Война и хоронить не успевала, 

И говорить прощальные слова. 

 

Молитву возносила Ваша мать, 

Она молилась за живых и павших. 

До смерти только не могла понять, 

Что это значит – «без вести пропавший». 

 

Ушли из жизни братья и сестра, 

Так ничего о Вас и не узнали. 

Сгорают наши души на кострах, 

Кострах великой скорби и печали. 

 

Спасибо, ленинградская земля, 

За то, что прах солдата приютила. 

Я горсть земли возьму в твоих полях, 

Жаль, что не знаю, Ваша где могила… 

 

Святые души выше облаков, 

Они как будто призраки в тумане… 

С приветом к Вам, не знавший Вас племянник, 

С приветом к Вам, Валерий Поляков. 

 

В. Поляков 

 


